马斯克的“十月惊奇”所图为何 科技突破与政治意图交织

北京时间2024年10月13日晚8时30分许，美国SpaceX的巨型运载火箭星舰（Starship）第五次实验取得重大进展。发射6分钟后，第一级被发射塔架上的“筷子”机械臂成功回收，稍后上面级在印度洋预定海域成功溅落。Elon Musk在X上发文称“飞船精准着陆了！实现了两个目标中的第二个。”

星舰总长121.3米，直径约9米，近似一座40层的摩天大楼，最大发射重量达5000吨，起飞推力7400吨，LEO近地轨道最大运载能力150吨。第一级SpaceX Super Heavy助推器空重超过200吨。芝加哥大学航天史学家Jordan Bimm表示，使用航天基建捕获返回助推器是前所未有的尝试。CNN报道称“星舰”第一级“超级重型”助推器已在发射台完成历史性着陆。

既然已有可复用火箭“猎鹰9”，SpaceX为何还要发展用“筷子”空中抱住Super Heavy的回收方式呢？这项看起来如科幻电影般的“筷子空中夹”是第二代可复用科技。第一代可复用火箭“猎鹰9”自带可张开的回收支撑脚架，增加了结构复杂度和重量，限制了运载效率。而“星舰”的“筷子空中抱”简化了箭体结构，提高了运载效率，大大节省了时间和金钱成本。Musk宣称每个发射/回收塔架每天可发射3艘“星舰”，尽管可能有夸大成分，但若能做到一周后再次发射，周转效率将大幅提升，降低发射成本。

“星舰”的第一级、上面级、火箭主体结构和昂贵的发动机都可反复使用，每次发射仅消耗廉价的甲烷和液氧。当“星舰”投入商业运营后，单次发射成本将低于1000万美元，大规模运营成熟后甚至可能降至200万-300万美元。未来火星任务燃料费以及火箭折旧、维修费用，单程航行成本理论上能控制在2400万美元左右。

目前每枚“猎鹰9”每次可发射40-50颗星链卫星，成本约5000万美元。“星舰”服役后，单次即可发射至少400颗卫星，成本降低到1000万美元级，这将使星链系统成本骤降，市场竞争力大幅提升。星舰的最大150吨LEO运载能力将彻底改变人类航天器形态，能够在地球轨道上建造数千吨的巨型空间站。

2024年10月11日上午，特斯拉在加州召开发布会，推出无人驾驶出租车Robotaxi、无人驾驶货车Robovan和人形机器人Optimus最新款。金色车身的Robotaxi没有方向盘和踏板，依靠FSD完全自动驾驶，马斯克当众乘坐展示。截至2024年第二季度，特斯拉FSD已累计行驶超16亿英里。马斯克表示搭载FSD的Robotaxi比人类驾驶安全10倍左右，2025年将在得克萨斯和加利福尼亚试运营，2027年面向全美市场铺开。

2024年10月1日，Musk宣布最迟明年苹果手机将实现无需额外设备直接与星链连接。自2020年以来，SpaceX已成功发射超过7000颗星链卫星，为全球提供高速、低延迟的互联网服务。苹果与星链的合作将震动全球信息产业。苹果作为高端手机领导者，近年来创新能力受到质疑，马斯克的合作或许能为其注入新活力。马斯克还拥有“星链”网络，品牌端与苹果合作，芯片源头端与高通合作，将在通信领域形成巨大威胁。

在一系列创新背后，马斯克的灵魂杀手锏是xAI的人工智能Grok。作为OpenAI的联合创始人之一，马斯克与Sam Altman反目成仇后迅速推出自己的人工智能企业xAI，并在短短三个月后推出了大语言模型Grok。2024年8月14日，xAI发布了新一代Grok 2测试版，在第三方基准测试中表现出色。马斯克透露，最新一轮融资完成后xAI估值已达240亿美元。Grok 2的进步得益于大量资源和人力投入，马斯克在19天内建立了由10万张NVIDIA H100 GPU构成的人工智能训练集群。

马斯克在2024年10月集中推出这些科技创新不仅出于科技和商业目的，还部分出于政治诉求，通过震撼科技为特朗普助选，推动美国产业振兴。马斯克并非保守主义者，而是一个自由至上主义者。他在回答采访时表示，为了达到目的他All in，并笑问假如特朗普败选，他可能会被判多久。

这次星舰如期发射并不容易。10月初，“加州海岸委员会”驳回了SpaceX增加年度火箭发射任务到50次的申请。负责发射审批的美国联邦航空管理局（FAA）在预期发射时间窗口前48小时突然通知SpaceX可以在周日发射。火箭发射涉及复杂的科学准备，一般需要提前两周，但SpaceX团队在短时间内完成了几乎不可能的任务，赢得了试验成功。背后的核心解决能力是马斯克投入巨资打造的先进算法和人工智能。